「“虽然我们不可能做到完全不在意他人的眼光，但我们一定要记住无论怎样都不能沦落到为别人而活的田地。」

　　上学那会，家境并不是很好。我们父女俩就在痕迹斑驳的二层楼出租房里凑合过着。

　　“穿暖和了，天冷。”父亲严肃地嘱咐我。

　　“知道了！知道了！”我一边不耐烦地回话，一边三步两下地往外走。

　　走了近十来米，才恍然地察觉出言语中透露的万般不耐烦，我犹豫着，转身回望出发的地方。

　　我没有看错，是他。从远处看去，那个站在楼底下矮矮的、黑黑的中年人，那个关怀包容我的，给我所有的男人——我的父亲。他也在望着我。我匆匆地看了他一眼就转过身，继续朝前走去了。不知为何，我突然很想知道父亲望着我背影的时候在想什么。

　　风席地卷来，往我脸上抓地生疼，触动着我的神经。今年的冬天似乎格外的冷，沁人心骨。

　　我下意识地缩了缩脖子，将衣服裹地更紧，点掂了掂肩上的书包，很快，就到学校了。

　　晚自习正照常进行着。

　　“明天早上学校要检查校牌，所有人都自觉地把校牌带好啊。”老班威严的声音突兀地响起。看来是容不得一丝失误了。

　　我很自觉地往脖子上摸了摸，感觉不对，低头一看，竟然忘带了！

　　我的心一漏，感到些许慌张，急迫地想着对策，好一会，蜷缩的心态才渐渐得以舒展。

　　下课……

　　“喂，爸，我校牌好像落家里了。”我的话语里有点心虚。

　　“你怎么这么粗心，平时怎么和你说的，好了！我这就送来！”

　　我能想象出父亲把眉头拧得和蚯蚓一样，眼里充杂着急躁和苦恼，嘴里不断叨念着的样子。

　　“xxx”一群人齐声叫着我的名字。

　　我转过身去，是父亲。

　　我很惊讶，课间也就十分钟。

　　他穿了一身老式的西装，面料都已褪色，看起来与这个时代着实格格不入。

　　他的头发被冷冽的风吹得东倒西歪，手里紧紧地攥着我的校牌和我的粗心大意，生怕一不小心，就会被寒风吹到哪个旮旯里。

　　“校牌！怎么连校牌都忘记了！”这洪亮的声音把我拉回了现实中。

　　我看到父亲大口喘着气和我说话，脸中泛着不明显的红。

　　周围充斥着嘻笑的声音，我没有刻意去听清，因为我知道，那并不是一些多好听的话，至少，不是多上得了台面的话，但是它们很快占满了我两只耳朵，以至于，我只能对父亲的话点了点头。我的呼吸变得急促，身体下意识拼了命地往楼梯口逃去。

　　我们沉默着，还没到楼底下。